# Capitolo 2: La Critica come Servizio Pubblico

Un servizio sempre attivo

In Italia esistono servizi che funzionano a singhiozzo: i treni, le poste, il wifi del condominio. La critica no. La critica è attiva ventiquattr'ore su ventiquattro, sette giorni su sette, festivi compresi, e non ha mai fatto uno sciopero. Sarebbe, del resto, un'incoerenza: scioperare contro qualcosa che sta già scioperando contro tutto il resto.

Nessuno l'ha istituita, nessuno la finanzia, nessuno la regola. Eppure garantisce una copertura capillare del territorio che le Poste ci invidiano. Non esiste angolo del Paese, dalla Val d'Aosta a Lampedusa, dove non ci sia qualcuno pronto a dire «ma vi sembra normale?».

La sacra triade

Gli studiosi, o meglio io, che studio solo quello che mi capita, hanno individuato tre modalità fondamentali di critica, che compongono quella che chiamo la sacra triade.

La critica preventiva. È la più nobile. Si esercita prima che il fatto accada, e ha il vantaggio di essere irrefutabile: «Vedrai che sarà una schifezza». Se la cena è buona, il critico può sempre dire che «era un caso». Se è cattiva, ha il diritto di ricordare a tutti che lo aveva detto. Non perde mai. È l'assicurazione sulla vita dell'orgoglio.

La critica in diretta. È la più vitale. Si esercita mentre le cose accadono, come un telecronista infuriato. Il film è ancora ai titoli di testa e già si sa come finisce. La partita è al quinto minuto e l'allenatore ha già sbagliato tutto. Chi ha la critica in diretta ha un superpotere: non aspetta di sapere per giudicare. Giudica, e nel dubbio poi  si vedrà.

La critica postuma. È la più malinconica e la più raffinata. Si esercita dopo, a cose concluse, quando ormai non serve più a niente. «Io lo dicevo.» «Bastava fare così.» «A saperlo prima.» È la critica dei saggi, dei reduci, di chi ha sempre avuto ragione e non è mai stato interpellato. Ha il sapore dell'arrosto freddo, e proprio per questo piace tanto.

La triade, presa nel suo insieme, garantisce la copertura totale: prima, durante e dopo. Non c'è evento nella storia umana che non possa essere criticato in tutte e tre le fasi. Il critico italiano, in questo senso, è un professionista del tempo: abita il passato, il presente e il futuro con uguale sdegno.

La critica terapeutica

Esiste poi una funzione che spesso si dimentica, e che va detta con rispetto: la critica cura.

Un italiano che torna a casa dopo una giornata pessima, che ha preso una multa, litigato con il capo e perso il treno, non ha bisogno di uno psicologo. Ha bisogno di un ascoltatore, e di cinque minuti per dire che «in questo Paese non funziona niente». Dopo, si sente meglio. Non perché qualcosa sia cambiato, ma perché ha nominato il male, e nominare il male, si sa, è già metà della guarigione. L'altra metà è dire che «comunque, domani va peggio».

Non sottovalutate questo meccanismo. Il mugugno è una valvola. Senza di essa, la pressione salirebbe, e nessuno sa cosa farebbe un popolo intero con tutta quella pressione addosso. Forse rivoluzioni. Forse cose serie. Meglio di no. Meglio un brontolio diffuso, ordinato, sostenibile, che tiene insieme il tessuto sociale come la colla tiene insieme i mobili dell'Ikea, cioè poco, ma abbastanza da sopportare una cena.

L'unica resistenza nazionale

C'è, infine, una tesi un po' più ardita che mi sento di avanzare, e che spero non mi costi amicizie.

Il mugugno è l'ultima forma di resistenza nazionale.

Non abbiamo barricate, non scendiamo in piazza se non per la finale dei Mondiali, non scioperiamo più come una volta. Ma mugugniamo. Il mugugno è la resistenza di chi ha smesso di credere che si possa cambiare il mondo, ma non ha ancora accettato di dargli ragione. È un no sussurrato, continuo, collettivo, rivolto a tutto e a nessuno. Una disobbedienza civile a bassa intensità, praticata in pantofole.

Non cambia le cose, certo. Ma le tiene sotto osservazione. E in un Paese che ha attraversato tutto quello che ha attraversato, tenere sotto osservazione le cose è già qualcosa. Non è molto, ma è nostro.

Il critico, dunque, non è un disfattista. È una sentinella. Una sentinella che non ha mai visto il nemico, ma è sicura che ci sia, e che non sia stato fatto abbastanza per fermarlo.

Turno finito. Domani si ricomincia.